Жизнь, которая шла ровно
Вте не слишком далёкие семидесятые годы, на не слишком большом острове Сицилия, стоял себе маленький городок. Жизнь в нём шла ровно, хотя назвать её совсем уж спокойной мог бы только человек, который никогда не жил среди соседей, знающих друг о друге больше, чем священник на исповеди.
Фермер исправно кормил город сельскохозяйственной продукцией. Банкир честно принимал деньги горожан, хранил их и, что особенно ценилось, приумножал. Компания «Балтимор» под руководством своего директора выпускала кетчуп — да не просто выпускала, а даже с некоторым избытком.
Люди при деле
Парикмахер делал мужчинам и женщинам современные причёски, а вечером, когда ножницы уже молчали, подрабатывал развозом тех, кто слишком засиделся в гостях.
Католический священник, Пастер, благословлял редкие браки. А местный Гробовщик был мастером тонким и обстоятельным: деревянные гробы у него выходили великолепные — для здоровья, цинковые же были так хороши, что их в шутку называли изделиями для долголетия.
Мелкие неприятности, которые любили шум
Но, как водится, даже в таком городе находились мелкие бытовые неприятности, способные испортить аппетит и настроение. Бесплатная городская больница вечно страдала от нехватки медикаментов.
Недавно кто-то ограбил ювелирный магазин, и вместе с замком исчезло большое количество золотых украшений: цепочки, кольца, браслеты — всё, что приятно звенит в ладони и плохо лежит под стеклом. Библиотекарь сетовал на низкую посещаемость.
Человек, который подбрасывал угля в огонь
А человек, который разжигал и раздувал все эти маленькие городские тревоги, был Репортёр. Впрочем, справедливости ради, без него Разносчик Газет давно бы остался без заработка.
Однако в последнее время этот городок оказался едва ли не в центре внимания всей Италии, а такое внимание, как известно, редко приходит без счёта, протокола и неприятных вопросов.
Когда городом заинтересовалась вся Италия
Местную полицию обвинили в коррупции, отмывании денег, взяточничестве и превышении полномочий. И всё же именно эта полиция поймала и предала суду честного сицилийца, хозяина нескольких небольших отелей — Дона Капоне.
Ему предъявили обвинения в массовом убийстве, воровстве, торговле наркотиками и во многом другом. Сам Капоне всё отрицал, верил в честное правосудие и, как человек твёрдой надежды, рассчитывал на скорое освобождение.
Суд, который должен был всё решить
Для того самого честного правосудия из столицы, из Рима, в город был прислан судья. По новым законам судьбу обвиняемого должны были решить N человек.
Им предстояло признать Капоне либо виновным по всем статьям, либо невиновным. И надо сказать, в городе говорили об этом негромко, но часто — как говорят о погоде, когда на самом деле думают совсем о другом.
История, которую закрыли слишком рано
Словно этого было мало, недавно была убита жена Репортёра. Убийцу не нашли, и дело закрыли. Слухи, а в маленьком городе они ходят быстрее официальных бумаг, утверждали разное.
Одни говорили, что к убийству причастна полиция. Другие, после ареста Дона, стали твердить, что виновен Капоне. Но как бы там ни было, дело уже было закрыто — а закрытые дела, как запертые двери, порой только сильнее разжигают любопытство.
